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「火葬場、そこにまだ灰のない骨のために」
大下裕司

「動物の骨は、血管と同じように、すべて一点から出て、
互いに連続しているものであって、一本だけ独立に存在
する骨などはない」

—アーネスト・トンプソン・シートン
『シートン動物誌』

「動物の多くは、声をもたない。…自然は、すでに吸い込
まれた空気を二つの仕事のために十分に用いる。ちょう
ど舌を味覚と発声に用いるのと同じである。そのうち味
覚は必要不可欠のものであるが、発声は「よく生きるこ
と」のためにそなわっている。それと同じように、自然
は、必要不可欠なものである内部にある熱のために気息
を用い、そしてまた「よく生きること」がそなわるように、
音声のために気息を使用する」

—アリストテレス『心とは何か』

　荒涼とした大地は険しく、切りだった頂きが並ぶなか熱を
持ったような地表には雨が降り注ぎ、霧かあるいは蒸気が立
ち籠める。暗雲からもたらされる多量の雨の姿は、約 40 億
年前の海の誕生を思わせるが、画面中央より少し左に描かれ
た岩場には、黒い狼二頭が争い、一頭がもう一頭の首を噛み
締める姿が描かれている。左の岩場には骨を咥えた狼が、そ
して右奥の頂には亡霊のような、「かつておおかみだったもの」
の姿が収められている。中央右の下側山の中腹には開いたト
ラバサミも描かれ、暗澹たる画面は広く、横に長い画面をとっ
ている。

　高橋はこれまでにもオオカミを題材として、執拗にその姿
を描き続けてきた。その存在について、高橋自身は、見た目
が好み、かっこよさや強さ、時に凶暴そうにも見える姿、群
れで狩りをするなどの賢さなどに惹かれると挙げつつも、実
際にはなぜオオカミを描いているかははっきりとはわからな
いと話す。同世代のペインターにもオオカミを描いたり、題
材にしたりする作家は見受けられ、その多くは幼少期の動物
園や文学からの体験や、オオカミの持つ宗教性や信仰への関
心について語るが、子供の頃に本や映画などで狼の登場する
作品を見て感動したという体験もないと話す高橋にとっては、
より象徴性の高いものであると言える。

　高橋は以前にも《the prison guard’s dog》(2017) で骨を咥

える狼の絵を描いている。その骨先には松明のように火が灯
るが、道や場を照らすでもなく、その照明は狼の顔に向かっ
ている。《bone of the wolf》(2016) のように骨そのものも描
かれた。高橋は本作における骨について、「骨は生きているの
を超えている状態」と話す。トラバサミについても、「私を捉
えてしまうもの」として描かれているという。

　また、険しい岩場もまた、高橋にとってよく描かれる。
《reverberation》(2016) や《stagnation & flow》(2015)、
《underground contact(red)》(2015)、《us》(2014) などは岩
場をとした作品である。《reverberation》などは何者もいな
い岩場であるが、一方で《underground contact(red)》には小
さく、岩場に佇む、あるいは取り残されたような狼の姿がある。
同様に《subjective observation(right)》(2015) にも岩場と狼
が描かれているが、その姿は道なき崖に一歩踏み出さんとす
る、勇猛さと危なかしさが同居している。

　横に非常に長いワイドを持った構図の作品もまた、高橋作
品に度々見られるものである。《After God has slept》(2015)
では画面を横に切るように地平線が描かれ、空には雲のよう
な虹色の靄がかかり、その荒野を一頭の狼が進んで行く。ま
た札幌にある 500m 美術館の企画展にて披露された《Over 
there and here-2016-》はプリント作品ではあるが、本作以
上のワイドを持っている。これもまた、一頭の狼が道なき道
を渡って行く姿が描かれるが、今回のように画面内に複数の
狼が描かれることは稀であり、また複数と言っても群れとし
ての姿を描かれているわけではなく、それぞれがある種別の
場面として描かれているようにも見ることができるだろう。
また、一頭の狼がエジプト美術のようにその足を一歩前で出
すことで、そのものが動的になり、進行方向が与えられる。
したがって、画面は左から右へ、あるいは右から左へ横の視
線誘導を受けながら鑑賞することとなり、それはその個体の
進行方向でもある。その構図が高橋の描く狼のいる場所に、
時間を与えているとも言える。

　本作の構図は、画面の 3 つの場所に狼が描かれており、二
頭がもつれ合う現場が、すこし手前にポップアップした位置
にきている。この二頭は黒い身体を持ち、お互いの境は輪郭
線として描かれているが、二つの黒い存在は色として混ざり
合わずに、そこには明確に線が置かれ、実はこの二頭は触れ
ているようでいて、触れていないようにも見ることができる。
もちろん同時に、この輪郭線は、輪郭としてそれぞれに与え
られてはいるが、間にある物理的な輪郭を持って（つまりそ
こに隙間があるからこそ）、接触という概念が成り立つと考え
ることも可能である。色として溶け混んだ一つの黒になって
いる場合に、それは触れることを超えて融解したと考えれば、
それは「二つ」ではなくなってしまう。触覚は、互いに別の
存在が、触れる、ことによって成立する前提の上で、二頭は
触れていて、そして故に触れていない。この二頭は、死と生
という捉え方の中では二つに別れ、あるいは触覚という捉え
方では互いを一つにしている。
　人の場合は皮膚を持っている。この皮膚をもってして、人
は他者と境界を身体的に持つが、自分自身の輪郭に内側から
触れることは難しい。人が輪郭線をそのようにして獲得する



ことができるのはまさに、他者に触れているときに依る。一
見すれば、絵に向かって右側の狼はその四足で大地に立ち、
左側の狼の喉笛を噛み、抑え込んでいる。生きているのか、
死んでいるのか。生きている狼が、そのように生きていると
獲得するための触覚は、ここではこの死そのもののように横
たわる狼の姿を文字通り借りることで、描かれる。生まれた
瞬間から死に向かって活動することを物理的に義務付けられ
る動物という存在は、気息や環境のある種の無限性に逆らう
ことができず、また、死のない生を不死と呼び無限生と呼ば
ないように、この二頭の狼は一つずつでありながら、そして
ひとつの存在として描かれている。その確かめる荒い気息は、
雨にかき消されて聞こえない。喉は呼吸と共に発声の器官で
ある。

　死と生がそれぞれに、そして一つとして描かれた両脇には、
骨を咥える狼と、亡霊のような姿をした白骨化した狼が描か
れている。「生きているのを超えている状態」である骨を口に
咥えた狼は生の上位に置かれていると考えると、亡霊は死ん
でいること（死そのものではなく）を超えた存在なのかもし
れない。こうした３つからなる構図は、例えば古くはグリュー
ネヴァルトのイーゼンハイム祭壇画のような、キリスト教絵
画のトリプティックにおける場面展開を想起させる。あるい
は、超越的な生として描かれる骨を「咥えた」狼の存在は、
よりトランセンデンスなものとして描かれている。一方で身
体的にその「骨」を携えた右側の白骨の狼は、超越的な生そ
のものでありながらも、一般的に髑髏や骸骨がそうであるよ
うに、そこに死や亡霊を感じ取れるだろう。中央の狼の死と
生の同一性として描かれ、魂と身体とがそれを「やがてくる
もの」として受け止める。もう一つ、感情と時間の絵画とし
てこれを受け取る時、ゴーギャンの《我々はどこから来たの
か 我々は何者か 我々はどこへ行くのか》（1897-1898）と比
較すれば、右から左にかけて「過去・現在・未来」とされる
その絵のように本作をみるとすれば、精神世界において霊性
が、超越的な存在に向かっていく様を表すように読むことも
できるだろう。そのどちらにも向かって、生と死が描かれて
いる。

「では、死とは、魂の肉体からの分離に他ならないのでは
ないか。すなわち、一方では、肉体が魂から分離されて
それ自身だけとなり、他方では、魂が肉体から分離され
てそれ自身単独に存在していること、これが死んでいる、
ということではないか。死とは、これ以外のなにか他の
ものでありうるだろうか」

—プラトン『パイドン 魂の不死について』

　私たちが普段、そうした生と死に触れるのは直接的には出
産と臨終に関わる病院などである。人は生まれた以上、老い
て死ぬ活動に努めるが、その点では（いまのところ）人はみ

な平等にそうした義務を負うに在る。しかしながら、岡崎京
子『ヘルター・スケルター』の主人公のように、私たちが豊
平川沿いを歩いていて白骨死体をみることはほとんどないと
思うが、骨を生きた場所で、そのままそこにある形でみるこ
とは非常に稀である。私たちが骨に出会う場面は、火葬場にて、
先ほどまで冷たく眠っていた身体が、燃焼によって、骨と灰
になる変身である。そして基本的にはその骨は、決して無縁
な骨であるということはない。《the prison guard’s dog》で高
橋が描いた骨には火が灯っている。それは肉体が燃え、骨と
共に灰に変わる瞬間において、私たちを灯しているのかもし
れない。本作の中で骨にはまだ火は灯らないが、超越的生と
しての「骨」に火が灯るとき、私たちは火葬場へと進んで行
くこととなる。

「ねえ、こう考えたらどうかしら。この銘文はただ合図を
送っているだけで、自分のことしか述べていないのだと。
われは灰の合図なり。われ、なにかを、あるいはだれか
を呼び起こしつつも、そのものについては黙して語らず。
目に見えるこの描線は、なにも言わないがためにあり、
そこで言われていることを、それを言う行為によって抹
消してしまうべし。言われた内容を火に投じ、炎に包ん
で滅ぼすほかはなし。火なきところに灰はなし。」

- ジャック・デリダ『火、ここになき灰』

　「人間が肉体を持って活動している状態を “ 生きている ” と
普通に言うことについても不思議」だと考える高橋は、単純
に生命として死ぬこと以外に超えるにはどうできるのかと考
えるという。「…自分のなかにも美しい骨が入っているのだろ
うに生きている間はそれが見られないジレンマだとか、そう
は言っても実際に自分が死んで愛着のあるこの肉体と離れる
ときは悲しいだろうなとか…」。シートンが言うように、どれ
だけそれが生命的であろうとも、骨それだけで独立して生命
として在ることはできない。我々が見る骨は、多くの場合骨
以外の要素を感じることを要求するが、それは常に既に骨が
物理的で在る以上に、肉体よりも遅れて現前する、精神的な
ものであるからに他ならないだろう。なぜなら私たちが骨に
出会う時、常にそれが「かつて」であることを強く主張し、
また触れた輪郭を私たちはしっかりと覚えているからだ。絵
画という形でそれに抗おうとするとき、骨に火が灯る。

　余談として付け加えるとすれば、オオカミは、日本人が
人為的に絶滅させた最初の動物である。特にニホンオオカ
ミの最後の記録が 1910 年であるのに対し、エゾオオカミは
1896 年が最後の記録とされている。今は、いくばくかの剥
製と骨が、研究機関に保管あるいは陳列されているだけであ
り、この土地にはすでに彼らの痕跡としての灰は残っていな
い。ただ一つ、火の灯ったオオカミの頭が静内に残る以外に。
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